Разговорилась однажды с одним немолодым уже человеком. Он вспоминал своё детство. Оттуда, из детства, в котором было немало лишений, шел тем не менее ясный, согревающий свет. Он озарял лицо моего собеседника, рассказывающего вроде о вещах, далеко не радостных.
«Довоенные годы были тяжелыми для семьи. Отец работал где-то недоступно далеко на строительстве Беломорканала. Пятеро сыновей остались на руках одной матери, да и ее целыми днями не было: пошла работать продавцом …»
Младшему в семье, моему рассказчику, было 3 года. Босоногие, голодные мальчишки были предоставлены сами себе.
Многие взрослые вспоминают детство в романтическом свете, со сладкой щемящей тоской. В словах этого мужчины была не только грусть по ушедшему и невозвратному, но ясно обозначился тот источник, из которого шёл свет.
«… Приходила мама усталая, но такая нежная, мягкая, целовала в головы своих грязных до неузнаваемости сыновей и с неизбежным постоянством, зарываясь в наши вихры, счастливо задохнувшись, повторяла: «Головушки у детушек пахнут солнышком»».
Наверное, у этой матери, которую спустя десятилетия помнят и преданно любят, глубоко уважают постаревшие уже сыновья, были и другие секреты воспитания. Но и это одно уже не мелочь.
У психологов есть понятие тактильного голода. Бывает он у детей, которых вполне достаточно кормят, но мало ласкают. Это одна из основных бед детей, воспитывающихся в детских домах. Некому их обнять, поцеловать, прижать, потормошить, подбросить (пока это возможно) или потрясти тяжёлой отцовской рукой за холку. Это не запишешь ни в какие должностные инструкции. На это способны только родители в минуты, когда их переполняет любовь и они не в силах сдержать свой порыв. Но в наш стремительный век мы становимся всё закаленнее и выдержаннее. Многие родители переносят и в дом привычку быть подчеркнуто сдержанными, научились подавлять желание прижаться к родной головке. Говорю это не голословно. Знаю многие и многие семьи, где боязнь избаловать детей вытесняет родительскую ласку, а призывы относиться к детям, как к равным, воспринимаются слишком буквально.
Однажды я случайно услышала, как одна старушка рассказывала другой: «По телевизору говорили, что если не гладить никогда ребенка по головке, то сухотка спинного мозга наступит». Не знаю, что такое «сухотка спинного мозга», но думаю, что ничего страшного со спинным мозгом всё-таки не произойдет. И пусть смешна подобная народно-наукообразная интерпретация, но в ней для всех нас, родителей, предупреждение: не лишать наших детей, растущих в семье, главного преимущества семьи. В нашем стремлении воспитывать правильно, не стараться уподоблять наше общение с ребенком общению учителя и ученика. Учитель, в первую очередь, обращается к мысли ребенка, а мы, родители, к душе. Учитель спросит у ученика: «Что ты понял из прочитанного?». А мама с сыном заплачут на последних страницах «Белого пуделя», прижмутся друг к другу, и ничего не надо будет говорить. И, может быть, воспоминания об этом горько-сладком миге останутся с сыном надолго, уйдут с ним во взрослую жизнь и будут волновать сердце внезапной теплой волной до седин. А память, которая, к сожалению, не удержит многое из времени детства, этот миг сохранит и через десятилетия воспроизведет в точности ощущение мягких, но надежных маминых рук, прижимающих и ласкающих.
Так давайте подарим детям такие ощущения, чтобы остаться с ними на всю жизнь.
Л. Рыбина // Учительская газета. 2003 г.19 января.
